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H A T IR A L A R !
B oğaziç inin
son g ü n le r !
| Y a z a n :  D o k t o r  C e m i l  S ü l e y m a n  [
İstanbul diyince, bir kere rûyâ- 
sında bile görmeyen Amerikalı - 
nın altına Boğaziçi gelir: garkın 
mavi seması altında gül ve ka­
ranfil kokulu bahçelerin ortasında 
kuş kafesi gibi oymalı ve sedefli 
köşkler., lâcivert sulara hayali dü­
şen neşe ve âhenk yuvası zarif ve 
muhteşem yalılar.. Geniş rıhtımın 
üstünde akşam üzeri piyasaları., 
denizde mehtap âlemleri.. Göksu- 
dn saz.. Kalenderde ilâhı aşk sah­
neden tahayyül eder!.,.
* * *
Bundan tamam kırk beş sene 
evveldi...
Ben o zaman, yedi yaşında bir 
çocuktum. Bugünkü gibi aklım 
erer. Doktor Pavlâki paşa anneme 
hava tebdili tavsiye etti; c yazı 
Büyükderede geçirdik, Faka^nıc 
yaz!., ne yaşayış!..
Ailenin son refah ve saadet gün­
leriydi!.... Çünki o yazı tâkip e- 
den kışın ortasında Abdülhamid 
bizi Arabistana sürgün etmişti.
Denizde şık bir sandalımız, ka­
rada tek atlı zarif bir arabamız 
vardı. Her sabah sularda, bentler­
de, akşam olunca Mesar burnunun 
kalabalık piyasasında... O bir ha­
yat değil, bir âlemdi.
Bulgar bir arabacımız vardı. 
Koşa koşa gider, seslenirdim:
—  Kuriyo.. annem, arabayı ha­
zırlasın.. diyor. Bentlere gidece­
ği-- • .
Hâreli ipek ferâceler.. Beyaz 
billûr yaşmaklar., nar çiçeği şem­
siye.. Uzun, güderi eldiven., ka­
pıma, sşiğine yanaşan arabaya kim 
se görmeden binilir; titiz hayva­
nın kulaaklarınm dibinde kırbaç 
şaklar; büyük çınarların gölgesin­
de, Bentler yolu, bir sinema şeri­
di gibi altımızdan kayar giderdi...
O yolun kalabağı!... sıra sıra 
satıcılar., sabah karanlığında, ye­
mek sepetleriyle, çay semaverle­
riyle çayırlara dökülmüş kadınlar., 
tâze çemenlerin, gelinciklerin, pa­
patyaların arasında oynaşan ço - 
cuklar..
Önde lâterna, alay alay şarkı 
söyleyerek yoldan geçen delikan­
lılar.. yolun ortasında durup zur­
na ile çifte telli oynayan allar, sa­
rılar, penbeler giymiş çingene 
kızlerı.. bilhassa cuma ve pazar 
günleri uzak yerlerden gelen yarı 
İstanbul halkı, boğazın bu ucuna 
akın ederlerdi. Biz hep tenhâ gün­
leri seçerdik; fakat gene yollar­
dan, sıra bulup geçemezdik. Para­
mı çoktu?.. Halkın işi gücü mü 
yoktu? hemen her sınıf, her se­
viye kendine göre bir âlem tertip 
eder; yer, içer, eylenirdi. İstanoul- 
dan akın akın misafir gelirdi. 
Sandalda varya,. bir gün, Sultani­
ye çayırında çingene Memduha, 
bir gün sularda Portakal oğluna., 
bir başka günde Göksuda Kel 
Haşana... Saz demez oyun demez, 
her Allâhın günü vaktimizi hoş 
geçirecek bir yer bulur, eylenir
dik...
Sandal âlemi, Boğaz içinin ye­
gâne zevki ve neş'esiydi...
Her gece bir yanık sesin peşin­
de bin sandal... kürekleri bırakır­
lar; kendilerini akıntıya salıve - 
rirler; duymadan, farkında olma­
dan kendilerini Hisarın önünde 
bulurlardı. Oradan küçük suya a- 
kın başlar; sandallar birbirine yak 
laşır; kadın erkek seçilmez olurdu. 
Ben çocuktum. Fakat incelikler, 
sezerdim, fısıltılara karşı kulak­
larım kabarır; gölgeliklerde göz­
lerim ateş kesilirdi. Kaç kere ba­
bamı cürmümeşhut halinde yaka­
ladım. Sonra anlatırdım, gülerdi.
Sabaha karşı içim geçer; san­
dalın örtüsünü üstüme çekeller,
beni uyuturlardı. Sonra ne olurdu, 
bilmem. Annem, ciğerlerinden ra­
hatsızdı; ona, açık hava menedil- 
mişti. O, eve geldiğim zaman be­
ni sigaya çekerdi...
Ya o ateş geceleri!... Boğaz i- 
çinin yerinden oynadığı başka bir 
âlemdi!...
Pazar kayıklarr süslenir; sala­
puryalara meşaleler yakılır; yalı­
larda sandal kalmaz, Büyükdere 
koyuna toplanırdı. Kortej, iptida 
Boğaza yollanır; sonra döner, 
kendini akıntıya verirdi. Artık 
kay.kların içinde, sazlar, içkiler, 
kendini unutup oyuna kalkanlar.. 
Gülüşenler, bağrışanlar.. sarhoş 
olup kendilerini suya atanlar., da­
ha ne bileyim, çocuk başımın için­
de karanlık kalan bin vaka, bin 
hâdise...
#  #  îji
Bu saltanat kaç sene devam et­
ti?.. Bilmem. Ben on yıl sonra A- 
rabistandan dönmüştüm. Hicret 
başlamıştı. Birçok tanıdığım aile­
ler, koca yalıları bırakıp Erenkö- 
yünde, Göztepede, sivrisineklerin 
kaynaştığı cehennem gibi tarlala­
rın ortasında, küçük küçük evle­
re sokulmuşlar; ellerinde kazma 
kürek, bakla ekmek, evin mayda­
nozunu, domatesini çıkarmak sev­
dasına düşmüşlerdi. Zevkler mi 
değişti?.. İnsanlara mı bir şey ol­
du?.. Kime sorsanız:
—  Efendim, Boğaziçinin hava­
sı rütübetli.. Romatizma yapıyor!, 
diyorlar. Bir başkasına soruyorsu­
nuz :
— Refikam cariyenize havası 
sert geliyor!...
Cevabını veriyor. Halbuki ne o., 
ne bu... Biz, bir kere ailece bir 
Boğaziçi gezintisi yapalım., de­
dik; mahvolduk. Üç lira mıydı, 
dört lira mıydı?... Yalnız yol pa­
rası!.. Bir de bizim, çoluk çocuk, 
Yenimahallede, yahut Beykczda 
oturduğumuzu gözünüzün önüne 
getiriniz, üç çocuğun mektebe, ha 
nım:n da memuriyeti başına gitti­
ğini hesaba katınız.. Mazallah... 
Hanım, maaşından, yer yerinden 
oynasa on para vermez.. Demek 
benim, otuz gün, otuz gece, fır­
tınalarda dalgalar arasında, ölüm­
le pençeleşe pençeleşe kazanabil­
diğim bir ekmek parası... onu da 
Şirketi Flayriyeye ha!.. Yerinde 
dursun öyle Boğaziçi., ve onun, 
karanfil kokulu bahçelerin ortasın 
da oymalı kuş kafesi köşkleri...
Viyanadan sonra hangi istas­
yondu bilmem, biraz ilerisinde bir 
hat ayrılıyor; şark istikametine 
doğru gidiyor. Oralarını iyi bilen 
vagon arkadaşım Ferruh Şevkete 
sordum:
—  Bu yol, nereye gider?..
—  Hiç bir yere!..
—  O da ne demek?.. Koca treni 
görmüyor musun?..
—  Görüyorum ama, bu tremn 
gittiği yerde şehir kasaba yoktur!
—  Katarlar gider gider de tek­
rar boş mu döner gelir!...
—  Evet öyle!...
— Alay ediyorsun...
—  Vallahi değil.. Bu, bir imar 
siyasetidir.. AvusturyalIlar, bir 
yeri şenlendirmek istediler mi, ip­
tida nakliye vasıtalarım harekete 
getirirler.. Caddelerini açarlar; 
parklarım kurarlar; bir iki otel, 
gazino, çalgılı kahve, meyhane 
derken halk sökün eder.. O dağın 
başı üç sene sonra tanmmıyacak 
bir hale gelir; iptida bir mahalle, 
sonra bir kasaba olur!.. Arazi za­
ten belediyenin elindedir. Ona a- 
lır; elliye satar... Herkes, ilerisini 
düşünüyor azizim, ilerisini...
*  *  *
Şimdi Karadenize gidip gelir­
ken, zavallı Boğaziçine bakıyo­
rum, yüreğime hüzün çöküyor. 1-
çinden neşe ve saadet taştığı gün­
lerini hatırladığım eski yalılara dik 
kat ediyorum. İçinden kuş uçmuş; 
telleri kopmuş bir eski kafes gibi 
boş ve hazin duruyor. Rüzgâr es­
t ik ç e  k c rc m it lc r i u ç u y v r ı noro-l-
dıkça kaplamaları dökülüyor; yağ 
murdan direkleri çürümüş, el değ­
dikçe dökülüyor; döküldükçe i- 
çinden korkunç bir kadit çıkıyor. 
Hangisini sorsanız;
—  Tekin değildir., diyorlar!
Sırtlara doğru tırmanan yeşil­
likler arasında, yapıldıkları tarihi 
hatırladığım zarif köşkler var. Ba 
badan evlâda intikal etmiye vakit 
kalmadan çökmüşler; çalılar, di­
kenler arasında kaybolmuş eski 
bir harabeye dönmüşler. Onlar da 
yıkılıyor; onlar da yok oluyor!
Daha sonra yapılanları görüyo­
rum. Tek bir odasında kör 'bir i- 
dare kandili., ve Boğaziçi, ölüm 
döşeğinde bir hasta gibi!.. Her 
gün bir parça daha çökerek, her 
gün bir parça daha eriyerek, ölü­
me doğru gidiyor. Fakat ne de ol­
sa güzel kadın... Etrafı halka hal­
ka siyahlaşmış gözlerinde, ölümle 
mücadele eden bir ışık var. Gece­
lerin içinden ruha ümit veren, ü- 
midi kırılm şa teselli gibi gelen 
bir çöl ışığı... Öyle bir ışık ki gü­
neş gibi batmıyor; yıldızlar gibi 
sönmüyor; çöl semalarına akse­
den gizli ve ebedî aydınlıklara 
benziyor...
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